"Pourrai-je un jour dire combien d'hommes j'ai tués ?
"Car j'en ai tué,
"moi, Antonin Verset, instituteur.
"Moi qui refusais le dimanche d'aller à la chasse.
"De combien de ces hommes pourrai-je me souvenir ?
"Combien de temps faut-il pour construire un homme ?
"Combien de temps faut-il pour le détruire ?"
Les Fragments d'Antonin
C'est parfait.
Simon.
Il fuit le regard.
Quelque chose lui fait honte.
Quand on l'a retrouvé, errant le long du chemin de fer,
3 mois après la fin des combats,
Antonin Verset était incapable de dire qui il était,
incapable de soutenir le moindre regard.
Seuls des prénoms, 5 au total, constituaient son langage.
Répétés inlassablement des dizaines de fois par jour.
S'agissait-il de proches ?
De membres de sa famille ?
Aucun de ces prénoms ne correspond à sa vie du temps de paix.
Mais Antonin Verset n'a rien d'un amnésique.
Ses souvenirs sont au contraire très précis.
Il les vit comme une réalité physique.
Son corps est traversé de gestes,
rameutant les images du passé.
Le plus troublant, dans le cas d'Antonin,
c'est qu'au moment supposé de sa disparition,
il était loin des combats et des chocs traumatiques.
Il s'occupait de pigeons voyageurs.
Aujourd'hui encore,
après 4 mois d'observation et de travail,
regarder quelqu'un dans les yeux semble au-dessus de ses forces.
Qu'a-t-il vu ?
Qu'a-t-il fait ?
Comme tous ceux que je soigne dans cet hôpital,
il a connu une échappée dans le chaos du monde.
Rarement le temps de la guerre n'a autant pénétré celui de la paix.
Rarement les morts n'ont eu ce poids sur les vivants.
Jamais les combats n'ont provoqué de telles blessures,
et la médecine connu un tel défi.
Dis donc, Labrousse...
Je voulais te dire...
Tes malades - enfin, les gars que tu soignes -,
ça serait bien qu'ils n'aillent pas trop au jardin.
Ils ne sont pas contagieux.
Non, mais ça effraie les convalescents, les familles.
- Puis il y a tous ces simulateurs. - La guerre est finie.
Pourquoi simuleraient-ils ?
Pour les pensions.
Tu vas leur obtenir le statut d'invalides de guerre ?
Un bras coupé, une gueule cassée, ça vaut de l'argent,
mais franchement, les cauchemars...
En 4 ans, combien de suicides et de désertions ?
Très peu.
D'incroyables résistances.
On leur doit la victoire.
Sur les champs de bataille, ou ailleurs,
on s'arrange avec ses peurs et son courage.
C'est au retour, que tout déborde.
Combien d'hommes sans parole ? Sans mémoire ?
Ceux qui tremblent sans raison.
Ceux qui n'avancent plus.
Leurs blessures ne saignent pas.
Elles ne se portent pas comme des médailles.
Souvent, elles leur font honte.
"J'ai aimé ce jour d'été 1914.
"L'élan, la communion.
"J'ai aimé être patriote.
"J'ai aimé ce moment où la guerre n'est encore qu'un sentiment.
"Quelque chose d'irréel."
Fredo.
Tiens.
Ça faisait longtemps qu'on t'avait pas vu, toi.
Et voilà.
Et voilà, mon petit pigeon.
Bon... Bon. Tout va bien.
Tout va bien.
On va aller la voir.
J'ai une bonne nouvelle.
Regarde.
Il est revenu exprès pour toi.
Ordre de départ
Transmission Camp de Rancourt Camp de Fermont - Départ immédiat
Tu remplis mes bidons ? Je prends la route.
Rationnement d'eau, a dit le colon.
- Les pigeons crèvent de soif. - Les blessés d'abord.
Tu as vu Madeleine ?
Tu parles de la Boche ?
Au revoir.
Je dois partir.
Maintenant ?
Ils ont besoin d'un messager, près d'Arras.
Votre parfum, qu'est-ce que c'est ?
C'est de la violette, de la Forêt-Noire.
C'est ce que portait ma mère.
Je voulais aussi vous donner mon carnet.
J'aimerais que vous le lisiez.
On vous réclame. On a une section.
Il faut trier.
On a besoin de tes pigeons pour les messages.
Éclats d'obus dans les cuisses et les reins.
Ramassé à quelle heure ?
À l'aube. Comme les autres, mon colonel.
Je prends.
Impacts à l'abdomen.
Quatre, au moins.
On oublie.
Savelli, Pierre-Ange, 173e régiment d'infanterie.
Quand je l'ai ramassé, il tenait une lettre de sa femme.
- Et alors ? - Elle vient d'accoucher.
Pour le sauver, il me faut 4 heures.
Pour sauver celui-là et celui-ci, une heure pour chacun.
Et lui, là-bas, 2 heures. Comptez.
J'en sauve 3 au lieu d'un.
Dégagez le fond, là.
Fracture de l'épaule.
L'hémorragie semble arrêtée.
Je prends.
Section de la jambe droite.
Pas d'autre blessure.
Non.
Enfin, si.
On cautérise. Ça permettra d'attendre.
Il a un poumon perforé.
Non.
Berjac, Guy, 129e.
Perforation de la carotide interne.
On oublie.
Plusieurs perforations à la baïonnette.
Comment est-il encore vivant ?
C'est un officier.
Non. C'est un homme qui meurt.
Ferrou, Émile, 113e régiment d'infanterie.
Mon lieutenant.
Mâchoire et langue emportées.
Mon lieutenant.
Verset ?
Antonin...
Aide... Aide-moi.
Aide-moi.
Le colombier, un coup de main, c'est pas de refus.
Je vais revenir.
Je resterai avec vous.
La cote 802 ?
Je suis toujours là, mon commandant, oui.
Oui.
Je vous rappelle que la cote 802 est particulièrement dangereuse
et que nous y avons perdu beaucoup d'hommes.
Bien sûr.
À vos ordres.
Nous y serons.
"129e régiment d'infanterie.
"Ferrou, Émile."
"18e régiment d'infanterie.
"Cayeux, François.
"Réboulais, Émile.
"Haporaux, Albert.
"Chenal, Tanguy.
"Verbier, Albert."
Je vais mourir ?
Oui.
Je le constate depuis des mois :
les tremblements, les cécités,
les contractures des patients n'ont aucune cause organique.
Les blessures, les cris ont été silencieux.
Le choc intérieur s'est niché dans les corps.
Leurs membres intacts se sont tordus
comme sous l'effet d'une tension intime d'une force inouïe.
"118e régiment d'infanterie."
Comment les arracher au passé ?
Comment les libérer de leur souffrance ?
"Bérinet, Ignace."
Souvenirs de l'enfer.
"Berthou, Octave."
Enfer du souvenir.
"Torrel, Albert.
"Garrot, Ferdinand.
"Vial, Fabien.
"Ribeiro, Roger.
"Richard Mondaret.
"Feuillère, Émile."
Pas si vite.
Je croyais que vous deviez partir.
"Feuillère, Émile."
Il faut encore que je leur trouve de l'eau.
"Vieuchot, Maxime.
"Ferrou, Émile."
Vous m'aidez ?
Ça ira plus vite.
Ça fait des semaines qu'il attend ça.
Il va la revoir.
Ils ont été élevés ensemble.
Il s'y est tellement attaché qu'il a qu'une idée en tête :
la retrouver.
Ça éloigne les rapaces.
Voilà.
Vous ouvrez vos mains...
Et voilà.
Dans 3 heures, il sera à Paris.
- Donc les familles seront prévenues. - Oui.
Je vais vous laver les mains.
Vous savez que vous êtes blessé ?
En portant les corps, ça a dû se rouvrir.
C'est un cadeau de mes frères,
quand je leur ai annoncé
que je m'engageais dans la Croix-Rouge française.
Il y en a un qui a pris la hache,
l'autre, ma main. Puis ils ont coupé.
Pour que celui qui veut m'épouser sache à quoi s'en tenir.
Eux, ils étaient fiers. Ils partaient combattre côté allemand.
On était alsaciens, donc allemands.
Et Allemands parlant allemand.
Et moi, bien sûr, j'étais la traître.
Penchez-vous.
Ma mère m'avait appris le français
en cachette de tout le monde.
Je devais lui être fidèle.
Et vos frères ?
Mes frères...
Mes frères, je sais pas.
Ils combattent peut-être encore.
Vous m'aidez ?
Ou peut-être plus.
Penchez-vous.
Ça fait longtemps que vous traînez ces blessures ?
Six mois.
Juste avant de venir ici.
Voilà.
Soldats !
L'assaut d'aujourd'hui...
est le même qu'hier
et le même que demain.
Il nous mène sur le chemin de la victoire
et de la liberté.
La cote 802, tout le monde s'en souvient.
Elle nous a arraché beaucoup de nos frères.
Et leurs corps, désormais...
marquent la limite d'un monde libre.
Au-delà,
c'est le monde des barbares.
Ce soir, la position ennemie sera nôtre.
Dieu nous y attend.
Il n'y aura pas de morts.
Il n'y aura que des héros et des martyrs.
Soldats, pour la patrie,
et nos enfants...
En avant !
Allez !
Pousse-toi ! Mets-toi sur le côté.
Chartreux, en avant !
- Comme tout le monde. - Je peux pas.
Si on fait tous comme lui,
la guerre, on l'arrête.
Mazard, tu veux arrêter la guerre ?
Tu te crois en grève dans ta mine ?
C'est la boucherie.
Non, c'est la France.
Et c'est la guerre !
Chartreux, écoute.
Regarde cette bible, regarde bien.
Elle m'a sauvé la vie.
Elle m'a évité pendant les combats une balle en plein coeur.
Elle parle du courage
et de l'honneur du sacrifice.
Elle nous mènera à la victoire.
Tu vas monter, et tu vas aller te battre.
Tu m'entends ? Tu vas aller te battre.
Chartreux ! Chartreux !
La France a besoin de toi !
Tu connais le règlement.
Vous connaissez tous le règlement.
Il est complètement soûl.
Chartreux !
Jean...
Chartreux,
mort en lâche.
Il faudra l'écrire à sa femme,
à ses enfants
et à tout son village.
Debout !
À l'assaut !
Jean...
Allez !
Allez, relève-toi.
T'as le dos comme une passoire. Viens.
Allez ! Allez !
Mazard !
- Il est blessé. - Aide-le à se relever.
Antonin, debout. Antonin, tu m'entends ?
Allez, avancez !
On va s'en sortir.
- T'as pas d'enfants ? - Non.
- T'es pas marié ? - Non, mon lieutenant.
Allez, fils. Allez !
Allez, va !
Allez !
Et toi, monte !
Les gaz, putain !
Ernst Gester
Venez voir.
Je ne vois rien.
La racine de ses cheveux.
L'horripilation. C'est un réflexe animal.
Son cerveau décharge de l'adrénaline.
Pendant l'assaut, les hommes ont les cheveux si durs
que les pointes s'écrasent contre les parois de leur casque.
Les muscles sont tendus comme un arc.
L'estomac est pris de contractures.
Parfois, le sujet ne contrôle plus ses urines.
Réalité physiologique du combat.
Est-ce l'effet du sifflement ?
Ce stimulus sonore a jailli dans sa mémoire,
rameutant les fantômes et les émotions.
C'est un revenant.
Où êtes-vous ?
Que faites-vous ?
Ernst.
Continuez.
Je ne peux plus respirer.
Où êtes-vous ?
Qui est Ernst ?
La musique.
Continuez.
La terre.
La terre...
Vous êtes seul ? Où sont les autres ?
Ernst.
Qui est Ernst ?
Ce jour est à marquer d'une pierre blanche.
Il a dialogué.
Il guérit ?
Il progresse.
Le professeur veut l'arracher à ses hallucinations.
Il veut qu'il mette des mots sur des images,
qu'il dise son passé,
pour qu'il l'assume comme un choc dont l'onde s'éloigne.
Et sa famille ?
Pas de visites ?
Sa famille...
Une femme ?
Une fiancée ? Quelqu'un ?
Dans un sens, ça arrange le professeur.
Comment ça ?
S'il n'avait pas ses patients et ses recherches...
La guerre...
lui a pris son fils.
Un musicien sorti du Conservatoire.
Premier prix.
On n'a jamais retrouvé son corps.
C'est bien. C'est très bien.
Aie confiance.
C'est ton histoire.
C'est normal que nous t'écoutions.
Tu peux être fier. C'est bien.
Allez.
"Pourrai-je un jour dire
"combien d'hommes j'ai tués ?
"Car j'en ai tué,
"moi, Antonin Verset, instituteur.
"Moi qui refusais d'accompagner mes cousins
"à la chasse.
"De combien de ces hommes pourrai-je me souvenir ?
"J'ai aimé ce jour d'été 1914.
"L'élan, la communion.
"J'ai aimé être patriote,
"défendre la frontière.
"J'ai aimé parler du devoir à mes élèves,
"les rassurer alors que la lâcheté ne m'avait pas encore montré
"l'étendue de son emprise.
"Mes oiseaux soldats,
"savent-ils ce qu'il y avait avant ?
"Ce qu'il y aura après ?
"Quel monde voient-ils d'en haut ?
"Quel paysage s'offre à leur regard ?
Qu'est-ce que vous faites là ?
Tire-toi.
Fiche-nous la paix.
Déserteur ?
Il fait de mal à personne.
Qu'est-ce qu'il dit ?
Il est pas comme les autres.
Laisse-nous tranquilles.
Il est instituteur.
Et toi ?
Moi, rien.
C'est chez toi, ici ?
D'où tu viens ?
Ne cherche pas.
J'ai pas de passé.
C'est quoi, ce signe ?
Un pigeon.
Je suis colombier.
J'envoie des messages avec des pigeons.
C'est Le Danube ?
Qu'est-ce qu'il y a d'autre ?
L'Elbe ?
Le Rhin.
Et... l'Older ?
Oder. Die Oder.
"Die Oder."
- Seine ? - La Seine, oui.
Garonne.
- La Loire. Non. - Si. "La Loire."
La Loire.
- Rhône. - Et...?
Le Rhin.
- Non ? - Si.
"Combien de temps faut-il pour construire un homme ?"
"Combien de temps faut-il pour le détruire ?"
On t'attendait ce matin.
Il y a le capitaine qui veut te voir.
Pour Paris, état-major.
C'est urgent.
Il est tard. Les pigeons ont besoin de soleil.
- Combien de temps pour Paris ? - 3 heures.
Ça partira à l'aube.
C'est important.
Ça concerne l'exécution.
Après l'envoi,
vous resterez à ma disposition.
On a besoin de moi ailleurs, mon capitaine.
Il s'agit d'un déserteur, un récidiviste.
- Un certain... - Krief.
Simon Krief, mon capitaine.
Depuis des mois, des mutineries éclatent,
emmenées par des anarchistes.
Les hommes sont fatigués.
Et je les comprends.
Mais Paris réclame des exemples.
Vous ferez partie du peloton, caporal.
On m'a rapporté que dans le régiment contaminé,
peu de balles touchent leur cible.
Ou nos soldats sont mauvais tireurs,
ou ils visent volontairement à côté.
Pas de liens avec le condamné.
Pas d'affectif, pas de passé commun.
Demain, tout doit être impeccable. Le général sera là.
Je ne peux pas faire ça.
Je vous demande de faire votre devoir.
Vous êtes caporal, moi, capitaine.
J'obéis aux ordres d'un état-major
qui dépend du pouvoir politique.
La guerre rend visible ce que la paix tente de cacher :
le pouvoir de certains hommes sur les autres.
Mon devoir est de faire aboutir une décision de justice.
Hier, c'était de mener des assauts contre des inconnus.
Demain, ce sera de faire respecter l'armistice.
Toutes les guerres ont une fin.
C'est d'ailleurs étrange de penser
que la violence deviendra illégale.
Que ferons-nous alors de nos consciences ?
On se demandait quelle tête ça pouvait avoir, un embusqué.
Moi, je me demandais la tête que ça pouvait avoir, un abruti.
Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est quoi, ça ?
On en a maté plus d'un, des planqués comme toi.
- Vas-y ! - Ça va, là.
Qu'est-ce que t'as encore fait ?
- Je rêve ou quoi ? - Mazard !
Qu'est-ce que tu fais là ?
Je fais la guerre.
Tu le connais, l'embusqué ?
De quel embusqué tu parles ?
On a fait la Butte Sainte-Estelle.
Après mes blessures, ils cherchaient un gars qui savait écrire,
pour être messager.
On fait ce qu'on peut.
Simon Krief, tu connais ?
C'est pour lui qu'on est remontés.
D'où tu le connais ?
Je le connais pas.
Je serai dans le peloton.
Simon a mangé des fruits qu'on a jamais vus.
Il a touché des femmes douces comme du tissu,
sombres comme le bois.
Il y a 2 ans, il s'est engagé au 4e zouaves,
avec les étrangers volontaires.
Comme ça, il pensait devenir français.
C'était son rêve : quitter la Tunisie, devenir français.
Il s'est bien battu.
Citation et tout le reste.
Il y a 2 mois, il rencontre des gradés
pour s'expliquer pour ses papiers.
Il les méritait.
Mais c'était trop tard.
Ce qui comptait, c'est qu'il avait déserté.
Abandon de poste, qu'ils ont dit.
Garde à vous !
Présentez armes !
Pitié, mon général !
Pitié !
Je me suis battu pour votre pays !
J'ai peur.
"Le tribunal militaire réuni à Soissons
"a condamné à la peine capitale le brigadier Krief, Simon,
"coupable d'abandon de poste
"en présence de l'ennemi.
"La demande de grâce ayant été rejetée,
"la sentence est immédiatement applicable."
Ne t'en fais pas, Simon.
Ta femme pourra être fière.
Silence, ou je vous mets aux arrêts !
À mon commandement...
Prêts...
En joue !
Feu !
Posez armes !
Ils font ça quand ils voient la mort sur le visage d'un autre.
Je les ai vus faire ça souvent.
"Je ne l'ai pas vue le premier jour de mon arrivée.
"Pas plus le deuxième.
"J'ai l'impression que, sans se connaître,
"nos regards se cherchaient.
"Je me souviens de son visage, la première fois que je l'ai vue.
"Elle m'a souri.
"Elle m'a dit qu'elle s'appelait Madeleine."
J'ai rendez-vous avec le Pr Lantier.
C'est pour une visite ?
Non. Il m'attend.
Ma petite Madeleine !
Professeur.
Vous avez eu ma lettre. Comment ça va ?
Bien. Et vous ?
Les effets de la guerre perdurent. On a encore besoin de moi.
Vous acceptez ?
Oui.
J'ai besoin de gens comme vous.
Ça sera une petite chambre,
mais avec l'eau courante. Ça va ?
Ce sera parfait.
Je termine ma consultation et je vous présente l'infirmière.
Ici, c'est les bureaux des médecins et l'administration.
Celui de Lantier, c'est la 2e porte à droite.
Et les malades ?
En bas.
On a 3 salles communes.
Deux de chirurgie, une de psychiatrie.
Les contagieux, c'est de l'autre côté du jardin.
Les repas du soir sont servis au réfectoire.
Antonin Verset était incapable de dire qui il était.
Seuls des prénoms, 5 au total, constituaient son langage.
Mais Antonin Verset n'a rien d'un amnésique.
Ses souvenirs sont au contraire très précis.
Il les vit comme une réalité physique.
Sa mémoire est figée sur des épisodes de guerre.
Comme des fantômes dont il ne peut se détacher.
Des reviviscences, à l'infini.
Jean, Ernst, Jürgen,
Simon, Madeleine.
Professeur Lantier ?
Avez-vous dans votre service un certain Verset ?
Antonin Verset.
- Vous êtes de la famille ? - Non.
- Une amie ? - Mon nom ne vous dira rien.
Madeleine Oberstein.
- Cet homme est chez vous ? - Je dois avertir le professeur.
Madeleine.
Oui.
Antonin.
Adaptation : Emmanuelle Steffan pour Eclair Group